Di pagi tadi Sa sedang membersihkan rumah, Sa memutar lagu kesukaan Mama, 'Whispering Hope'. Sa ingat kembali, dulu Mama selalu memutar lagu ini secara berulang-ulang, ketika Bulan Desember tiba.
Malangnya, tiba-tiba rasa rindu sekali saya dengan Ibuku. Mungkin karena sudah mendekati Natal ya, Ibu. Saya sadar sedang menangis. Sudah 40 tahun saya merayakan Natal bersama kakak dan adik semua dengan Ibuku.
Ma, ...…Kita kadang-kadang memikirkan tentang rumah impian. Mama selalu mengajarkan kami untuk hidup bertanggung jawab dan cerdas.ental. Mama ingat nggak,... bahwa setiap Hari Natal biasanya Mama minta kami membersihkan rumah terlebih dahulu.
Pakai lilin-lilin bekas yang biasanya Ibu gunakan saat berdoa dan taburkan dengan minyak tanah. Keadaan lantai semen kita sangat bersih dan cerah.
Jika tidak, Mama meminta kakak untuk menggosok dengan ampas kelapa. Ampas kelapa ini sisa rebusan santan, kemudian dicampur dengan sayuran ubi dan kepala ikan kering.
Ayah-ayah juga mengajarkan kebiasaan untuk selalu menjaga kebersihan. Ayah bilang, besar kecil juga bersih rumah merupakan keharusan. Bahkan meski rumah mahal, rumah sederhana pun harus tetap bersih. Janji Dia, pasti yang buat menjenguk pasti akan tersenyum gembira. Ayah-ayah tiddak perlu banyak ujar. Ayah memang orang yang suka kebersihan.
Saat kami masih tidur nyenyak, Ibunya sudah bangun dan siap sedia setelah membersihkan rumah dan membuat sarapan bagus untuk kami. Juga, dialah yang tidak terlupa menyiapkan air panas untuk membersihkan wajah kami karena cuaca sangat dingin.
Ibu selalu memasak nasi goreng baginda dengan menggunakan dua bahan saja, seperti biasa: irisan bawang merah dan garam. Tidak ada lauk pelengkap tambahan seperti saus atau kecap, tapi hasilnya enak seperti makanan di tempat makan yang mewah.
Kemudian ibu memberi kami nasi goreng yang lezat itu. Ibu paling tahu bahwa perut kami cukup dengan porsi yang ibu berikan. Selalu tepat, tidak kurang juga tidak penuh.
Biasanya kami sudah duduk di sekitar meja makan, mengenakan seragam, lalu berdoa sebelum menyantap sarapan. Ibu mengajarkan kami untuk bersyukur atas makanan yang kami nikmati pada hari itu.
Ketika masih ada sisa makanan di piring, mama berkata, "Nasinya menangis kalau tidak habis." Itulah saat mama mengajarkan kami untuk tidak membuang makanan dengan sia-sia.
/stylesapa Mama tahu ....? Apakah kamu pernah mendengar bagaimana nasi menangis? Meskipun kamu belum pernah mendengar bagaimana suara tangisannya, piring makan teman-temanmu selalu bersih, Ma...karena Mama sudah tahu persis kekuatan perut teman-temanmu.
Ma.......Kenangan tentang Mbah hanya sampai usia 12 tahun, tapi banyak kebaikan yang Mbah lakukan masih teringat hingga sekarang.
Tamu istimewa Mama datang setiap hari, menemani kehidupan Mama. Mereka mungkin tidak terlalu spesial bagi orang lain, tapi bagi Mama, mereka sangat berharga!
Mama tidak pernah mengetahui apa ajaran mereka miliki, meskipun bagaimana pun strategi yang pumpun melibatkan juga Mama, hanya mereka yang begitu sanggup tengok.
Terjadi pada saat lain, Saya sering mendapati Mama menyimpan materi berupa uang, gula, beras, atau pakaian ke dalam karung sayuran yang datang ke dapur.
Dengarkan mama melakukannya dengan penuh kegembiraan, tanpa beban, dan mama tir pernah memberitahu mereka kalau dia nyaman. Padahal, ada tujuh orang anak yang masih bersekolah. Tapi mama tir pernah mengemis makanan (atau kalau susah, mama tir pernah bilang).
Apa yang aku ingat tentang Ibu. Ibuku selalu mengajarkan kami untuk bersikap jujur. Ibu paling tidak suka jika kami berbohong. Ibu punya cubitan di lengan atau telinga bisa membuat aku menangis sampai sore, dan Ibu tidak akan berusaha merayu.
Ma.......Sekarang hari Natal sedang tiba. Lagu-lagu yang Mama nyanyikan untuk Si dan adik kakak, semua itu masih diingat oleh Si. Meskipun tubuh Mama tidak lagi berada di sekitar, Si merasa selalu ada s_physi-hati; Ada cinta Mama yang tidak pernah suram.
Terima kasih, Mom, atas semua cinta dan pengajaran yang Mom berikan. Saya tidak akan pernah melupakan ini. Semoga Mom akan tenang di sisi Tuhan, dan suatu hari nanti, kita akan bertemu lagi.
Kupang, 16 Desember 2024
Ragu Theodolfi, untuk Kompasiana Editor : Pimred Laksamana.id